手机震了一下，我爸发来一条语音。
点开来，他的声音从扬声器里传出来，语气和缓地教我如何与人相处，细细交代从汕头带去的便药该怎么服用，还给我转了一千块钱。
我握着手机，百感交集……
平日里在家吃饭，碗筷摆上桌面，各吃各的。筷子偶尔碰着碗沿，叮当几声，便是全部的对话了。我从前以为，这便是中国父子的常态——沉默如常，不必奇怪，也无可更改。
可此刻，这惯常的沉默被他的声音轻轻凿开了一道缝。
我忽然想起临走那日，他站在门口，没有送我。我只听见身后门合上的“咔哒”一声，很轻，也很重。
祝他平安喜乐！